La Forteresse

"De nombreux réalisateurs ont déjà été tentés par l’organisation d’un film
autour d’un personnage qui se trouve dans l’impossibilité physique de parler.
Dans le cas présent, cette perte de la phonation serait sans doute liée au
traumatisme violent d’un passé indicible : la folie incestueuse qui a conduit
un officier supérieur au meurtre de sa propre fille… Cet ancien projet, resté
vague dans ma tête, se voit tout à coup réactivé par de récentes retrouvailles
avec mon vieil ami Antonioni. Comme vous savez, celui qui est, pour nous tous,
un des plus grands cinéastes vivants – et pour moi le plus grand sans conteste
– se trouve depuis plusieurs années atteint d’une disparition quasi totale de
la parole, ainsi que d’une paralysie du côté droit qui l’empêche en outre
d’écrire et cela sans que ses facultés mentales aient en rien diminué, aussi
présentes dans son terrible regard que dans son soudain tendre sourire. On
dirait presque, par moment, que l’acuité de sa compréhension, de sa
participation à ce qu’il voit ou écoute, non seulement demeure intacte, mais
s’est encore accrue sous l’effet du terrible interdit qui l’empêche de se
servir du langage pour l’exprimer. L’enthousiasme que Michelangelo a
manifesté, clairement, pour ma proposition d’un rôle d’acteur écrit sur mesure
(et à sa mesure), mais qui serait cependant de pure fiction, me conduit à
rechercher passionnément et de toute urgence (j’ai aussitôt retardé tous mes
autres travaux) les moyens de tourner ce film que je suis en train d’écrire
pour lui. (Alain Robbe-Grillet, 1992) Cet ouvrage est paru en 2009."