Une vie ou deux

« Avant de se relever, il prit soin de respirer ce concentré intense d'effluves qui figent le temps, puis il ressortit du lit et, d'un geste vif, mais à regret, il changea les draps, la housse, les taies d'oreillers, alla à la salle de bains, revint avec son parfum Burberry, et en vaporisa la couette, sans oublier les taies. Il bourra tous les indices accumulés dans le lave-linge et le fit tourner sur programme long, ‘‘synthétique'', c'est-à-dire une heure et demie de lavage. Il agissait comme quelqu'un qui nettoyait la scène d'un crime. Or, son lit était devenu l'expression aride d'une scène d'amour torride. Il ne rimait plus à rien. Joe venait de nettoyer à regret la scène d'une rime... Savait-il que c'est le zèle qu'on met à maquiller un délit qui fait souvent découvrir celui-ci ? »