Quelle soirée

«Longtemps, il faudrait que je me lève de bonne heure. Comme Marcel. Pour le temps. Pour les pages blanches. Les heures patientes. La plume calme. Écrire. Silence. L'ombre, toujours elle. Quelques bruits : oiseaux, voitures, voix. Le monde d'aujourd'hui. Avion. Je dérive. Je pars. Je ne suis plus celui qui écrit. Non, rien. Autre chose. Immatériel. Virtuel. Descendre. Fuir. Tout ce qui vient là, au fil, est absurde. Qui le dit ? Terminer cette page, puis finir ce vendredi de mai. L'autre, au téléphone, me demandera : "Combien de pages ? - Beaucoup !" Entourloupe amicale. Je ne vais quand même pas lui dire la vérité !»
«C'est toujours la même histoire : cette poussée, cette envie, cette folie. Il suffit d'ouvrir le cahier, de prendre un stylo. De commencer. Le premier mot. Puis tout le reste.»